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Resumen

Desde hace algunas décadas, la “literatura de los hijos” ha surgido con fuerza para relatar
sucesos de los que sus autores no han sido protagonistas principales, si no que han ocurrido a
sus padres. Estos escritos autobiogréficos de los hijos e hijas de desaparecidos en la Gltima
dictadura civico-militar proponen un nuevo escenario narrativo en el que coinciden, en la
mayoria de los casos, autor, narrador y personaje. Nacen, como postulan diversos autores, en
el seno de un trauma por resolver y se configuran como un testimonio de posmemoria. En
este sentido, trabajaremos con Aparecida (2017) de Marta Dillon y abordaremos dos ejes
centrales de la obra: la construccion de su identidad como hija de desaparecidos y su
“pertenencia” a ese grupo o categoria, y la dicotomia y quiebre que se produce entre
pasado/nifiez - presente/adultez a partir de la aparicién de los restos de su madre. Para ello,
partiremos del concepto de identidad de Ana Amado y Nora Dominguez (2004) que postulan
la intrinseca identificacion con la generacion de los padres y la asuncién de la propia
identidad como hijos; utilizaremos las nociones de tiempo en el concepto de la autonarracion
de Philippe Gasparini (2008); las teorias de la posmemoria condensadas por Monica Szurmuk
(2009) vy los estudios sobre el trauma de Dominick LeCapra (2004).
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Sobre la obra

En Aparecida, Marta Dillon relata la identificacidn de los restos de su madre, Marta Taboada,
una abogada y militante del Frente Revolucionario 17 de octubre, detenida-desaparecida en
octubre de 1976 de su casa en Moreno y ejecutada en febrero de 1977. Vivia alli junto a sus
cuatro hijos y unos compafieros de militancia. En el momento de la desaparicién de su madre,

Dillon tenia diez afios.



La historia inicia con el llamado del Equipo Argentino de Antropologia Forense en el que le
informan que han encontrado el cuerpo de su madre. A partir de este suceso, Dillon desarrolla
el relato en un vaivén entre el pasado y el presente, entre datos precisos y descriptivos y una
prosa poética. Llega su obra hasta la sepultura de los restos de su madre en el cementerio de
Moreno en agosto de 2011, narrando, en paralelo, su vida cotidiana -que incluye desde las
visitas al EAAF hasta situaciones cotidianas con sus hijos, esposa y hermanos- y sus suefios,

recuerdos y pensamientos que se entremezclan en la trama.

Abordaremos en esta obra, a partir de distintas formulaciones teoricas que desarrollaremos a
continuacion, como la autora construye su identidad desde la militancia politica de su madre,
desde su propia participacion en H.1.J.0.S. (Hijos e hijas por la Identidad y la Justicia, contra
el Olvido y el Silencio) y como la aparicion de esos restos marca un quiebre que produce

alivio y a la vez nostalgia, aportando a la dicotomia pasado/nifiez - presente/adultez.

La literatura de los hijos

Dentro de los estudios culturales ha surgido el concepto de la posmemoria, en los afios
ochenta, como una herramienta para poder explorar como, en distintos productos artisticos y
culturales, perduran las experiencias traumaticas de generaciones anteriores. EI campo de la
posmemoria, en este sentido, estd abocado al estudio de las mediaciones culturales de los
procesos memoristicos y de las producciones de los “hijos de”, quienes no han sido
protagonistas principales de ese hecho histdrico y traumatico que representan, pero que si
guardan en su memoria -aunque sea de forma mediada- y viven en su presente las

consecuencias de él.

Los estudios de la posmemoria se iniciaron en Estados Unidos de la mano de Marianne
Hirsch y James Young a partir del abordaje, principalmente, del Holocausto (Szurmuk,
2009). Hirsch, por un lado, se enfoca en las vivencias de los hijos de los sobrevivientes y
caracteriza a la posmemoria como una “experiencia de aquellos que crecen dominados por
narrativas que precedieron su nacimiento”. Young, por su parte, amplia un poco el alcance
del concepto, ya que considera que las marcas de los hechos traumaticos son
intergeneracionales y sus efectos pueden transmitirse culturalmente y marcar a toda una

sociedad.



Como se vera mas adelante, ademas, las diversas disciplinas relacionadas a la memoria y a la
posmemoria se vinculan, ademas, con el campo de la psicologia, en especial, con los estudios

y alcances del trauma.

Mas alld de su origen, los estudios de la posmemoria se han extendido al analisis de
producciones sobre otros hechos historicos como el genocidio armenio, el fin del apartheid en
Sudafrica, el movimiento de derechos civiles en Estados Unidos Y, siendo tema de interés de
este trabajo, las violaciones de los derechos humanos en América Central y del Sur -
especificamente en Argentina- en manos de gobiernos de facto, a los hijos de desaparecidos y

a la generacion nacida después del final de estas dictaduras.

Resulta pertinente aqui, luego de este recorrido tedrico por la nocion de posmemoria y antes
de continuar con la de trauma, hacer una salvedad con respecto a Aparecida. Como hemos
visto, algunos de los autores, al referirse a estos conceptos o a relatos de segunda generacion,
hacen referencia a sucesos histéricos que le han ocurrido a la generacion anterior de quien
narra la obra en cuestion. Incluso, algunos sostienen que se trata de eventos que han
precedido su nacimiento. Sin embargo, en Aparecida, y aunque no quepan dudas de que la
victima principal sea Marta Taboada ya que fue asesinada, Dillon estaba presente y tenia diez
afios al momento del secuestro de su madre ocurrido en la casa familiar, luego de un violento

tiroteo. Ella vivio y recuerda ese hecho.

Cuando me desperté esa madrugada en que mi casa parecia que iba a derrumbarse por los
golpes que escuchaba, Susi, la joven que nos cuidaba cuando mama no estaba, me dijo al oido
mientras me volvia a aplastar sobre la almohada: “Quédate quieta, cayo la cana. El Negro esta

herido, tu mama esta bien, acordate que la Gorda se llama Porcel” (p. 21).

Los relatos del trauma

La posmemoria, en palabras de LaCapra (2004:149), es “la memoria adquirida por quienes no
experimentaron de manera directa un acontecimiento limite como el Holocausto o la
esclavitud”. Se sostiene, bajo esta perspectiva, que se produce una transmision
intergeneracional del trauma a quienes no vivieron directamente el acontecimiento pero que,

de todos modos, pueden experimentar y manifestar sus sintomas postraumaticos.



El autor propone distinguir entre el acontecimiento traumatizante, la experiencia del trauma,
la memoria y la representacion. Sostiene, en esta linea, que una persona puede ser participe
de un acontecimiento sin transitar la experiencia del trauma y, a la inversa, experimentar
aspectos del trauma sin haber vivido personalmente el acontecimiento traumatizante, es decir,
padecer una traumatizacion secundaria. Este Gltimo es el caso de la transmision
intergeneracional del trauma, sobre todo mediante procesos identificatorios con la
experiencia de personas cercanas (LaCapra 2004:157). En caso del trauma historico, a los
acontecimientos traumatizantes se accede de forma mediada a través de la memoria, el
testimonio, la documentacion, como en el caso de la desaparicion y asesinato de la madre de

Dillon en un contexto de dictadura civico-militar.

La experiencia del trauma, ademas, es de una magnitud tal que se transforma en una
experiencia perturbadora que irrumpe, y hasta amenaza con destruir, la experiencia, la vida
hasta ese momento. Se trata, sostiene el autor, de una experiencia “fuera de contexto que
perturba las expectativas y desestabiliza la comprension de los contextos existentes”
(2004:162). En nuestro caso de analisis, la desaparicion de la madre de Dillon constituye un
acontecimiento que rompe Yy desestabiliza la vida tal cual la conocian ella y sus hermanos. A
partir de ello deben dejar su casa, mudarse con su padre, su nueva pareja y los hijos de esta,
cambiar de colegio, sumado, claro esta, al hecho mismo de no tener mas a su mama y de

todas las dudas y el silencio que rode6 su ausencia en un principio.

De forma similar que otros autores que luego abordaremos, LaCapra argumenta que pensar
en una redencién total o salvacion resulta insatisfactorio, 0, en sus palabras, sospechoso. Esto
se debe a que, una vez ocurrido, el trauma no puede eliminarse ni ‘curarse’ directamente. Lo

que si resulta posible es trabajar sobre sus sintomas para mitigar los efectos de ese trauma.

La memoria traumaética, por lo general, implica una temporalidad que disocia el
acontecimiento anterior y el acontecimiento posterior que lo recuerda. Pero, explica el autor,
cuando el pasado se revive compulsivamente se diluyen las diferencias con el presente,
provocando que se “reviva” el acontecimiento. En estas circunstancias, las distancias entre ‘el

entonces’ y ‘el ahora’ desaparecen (2004:164). Ocurre en algunos pasajes de Aparecida:

- No queria saber lo que le habia pasado, para qué revivir esa parte. Los huesos no me trajeron

alivio.



Yo tampoco podria usar esa palabra. Me trajeron un monton de preguntas, un dolor de muerte
reciente, la sensacion de haber sido tocada por una varita magica, elegida para oficiar una
ceremonia de adi6s a quién no estaba y nunca se habia ido, elegida para poner sobre la mesa
algo de sustancia sobre la que derramar el dolor colectivo, el mio, el de mis hermanos, el de

mis hermanas (p. 86).

Narrar la propia historia

Como ya se ha mencionado, la literatura de los hijos propone un escenario narrativo en el que
coinciden, en la mayoria de los casos, autor, narrador y personaje, a partir del relato de
sucesos cercanos, generalmente ocurridos a la generacion anterior, es decir, los padres. Asi, la
identidad autor-protagonista-narrador se constituye como una innovacion formal y recorre

topicos en torno a la sinceridad y el autocomentario (Gasparini, 2012:181).

iClaro! Entre las llamadas perdidas yo habia visto el nimero de Antropdlogos, lo habia
marcado suficientes veces en el ultimo afio; si no hubiera estado tan concentrada en una
desgracia posible lo hubiera reconocido perfectamente. Era un teléfono que estaba en mi
memoria tanto como tenia que recurrir a Internet para buscarlo cada vez que lo necesitaba. Lo
habia hecho sonar a lo largo de los Ultimos veinte afios con esa regularidad arbitraria del
impulso de buscar a un desaparecido. O de buscar los rastros de ella, mi mama (p. 16).

Estos textos autobiograficos, o “ficcionalizaciones del yo”, han diluido los limites genéricos
gracias a un uso creativo de la palabra, la estética y el empleo del tiempo. Asi, al referirnos a
autonarracion o autoficcion no designamos un género en particular, sino un modo de narrar.
De esta forma, el espacio autobiografico se constituye como un archigénero que algunos
autores han intentado diferenciarlo de lo meramente novelesco y ficcional. Sin embargo, esta
dicotomia biografia/verdad versus novela/ficcion se torna problematica al considerar que este
archigénero autobiogréafico contempla no solo el pacto de verdad que rige la autobiografia,
sino también lo ambiguo y ficcional de la novela autobiografica, combinando asi, dos modos

de comunicacion, en teoria opuestos (Gasparini, 2012:181-194).

La rabia se hizo cenizas y se escurrié por el hueco del ascensor en cuanto se abri6 la puerta.
Maco me ofreci6 sus brazos abiertos y yo me hundi en su continente como si recién entonces
hubiera vuelto de algin lado. Vencida en su abrazo empecé a escuchar como familiares el

crujido de los tablones del piso, el arrastre de las sillas de metal sobre la madera, el sonido del



transito amortiguado por los vidrios, las voces de los antrop6logos, el sorbido del mate que no
tomo, el aire que se escapo del almohadon donde me desplomé.

No tenia que hacer nada, lo que fuera vendria a mi.

Pusieron en mis manos el estudio 210718, “Investigacion para la identificacion de restos
6seos”, del Laboratorio de Inmunogenética y Diagndstico Molecular. Once paginas de
bibliografia, datos estadisticos, codigos y procedimientos con dos objetivos. “Objetivo 1:
Reasociacion intraesquetal. Se trata de determinar si los restos 6seos codificados como
220219,210736,210738 y 210740 pertenecen al mismo individuo que la muestra 210718 (p.
53).

El tiempo es otro de los aspectos en que estos relatos experimentan y corren los limites
clasicos. Emplean, asi, técnicas denominadas como ‘“‘anti-cronoldgicas” (Gasparini,
2012:190) como el monologo interior, la yuxtaposicién de secuencias, la incorporacion de
situaciones imaginarias, clasificaciones, inventarios, documentos y demas recursos diversos

entre si.

“Objetivo 2: Se trata de investigar si los restos 0seos codificados como 210718 pertenecen a
la madre biol6gica de Marta Graciela Dillon, de Juan José Dillon y de Andrés Ignacio Dillon;
quién a su vez es hermana completa de Maria Graciela Angélica Taboada.”

El nombre de mi hermano Santiago faltaba entre nosotros. Nunca dijo por qué no habia
donado sangre y ahora la ausencia dolia tanto como ese llanto de nifio entre el ladrido de sus
perros que escuché cuando le di la noticia del hallazgo. Venian de muy lejos y sus gemidos
habian atravesado una tonelada de silencio y estaban envueltos en una madeja de enojos que

no tenia punta de donde tirar (p.53).

La mezcla en el tiempo narrativo conduce, de este modo, a la mezcla de géneros. El “escritor
del yo” dispone de un repertorio relativamente limitado de contratos de lectura
(referencial/ficcional/mixto), de personajes, de temas, de modos de enunciacion (yo/tu/él) por
lo que la innovacion y creacion, explica Gasparini, se produce a partir de las nuevas
combinaciones que realice a partir de estos elementos. Es en este aspecto en que el empleo
del tiempo adquiere una relevancia mayor, ya que es capaz de reflejar no solo las intenciones

y el posicionamiento del escritor, sino también su propuesta estética (2012:191).

— iMam4, Andrés pone el pie como empanada!



— Ayuden a su hermana, quieren —respondia ella a mi queja, a mi ganas de tirarle de los
pelos, al pequefio tumulto que empezaba a armarse en el asiento de atras y que veia de reojo
por el espejo retrovisor sin intervenir. Nuestro ecosistema iba a equilibrarse siempre que ella

siguiera conduciendo.

— No queria saber lo que le habia pasado, para qué revivir esa parte. Los huesos no me

trajeron alivio (p. 86).

Asi como en este y otros fragmentos, vemos cdémo la escritora no narra su vida
cronologicamente ordenada y de forma lineal, sino que presenta el relato de forma
fragmentada en diversas secuencias a las que luego reorganiza, desbarata, confunde.
Ademas, estos relatos presentan numerosos rasgos de oralidad, innovacién formal,
complejidad narrativa, fragmentacion, autocomentario, complejizando las relaciones entre

escritura y experiencia (Gasparini, 2012:192-193).

Alguien tenia que recoger el guante de esa devocidn, ese corazdén romantico y paciente que
cada noche habia tejido su fantasia aunque el dia tomara la madeja y la desbaratara sobre el
campo de espinas de las cosas corrientes. Ulises no iba a volver. Maméa habia muerto, era un
hecho. La nifia encapsulada habia quedado desnuda, mis pretensiones expuestas por ftiles y
mi novia, con su brillante armadura de guerrera, se negaba a entender ese desamparo.

Y si no era ella, quién. Quién en este mundo.

(¢Ella?, ¢justo ella que también iba a casarse entre fastos? Asi de voraz es el amor, no ve
nada, sdlo hinca el diente.) (p. 94).

¢ Quién soy? Reconfiguracion de la identidad
Los familiares de las victimas de la Gltima dictadura civico-militar han realizado, a lo largo

de los afios, intervenciones publicas y creativas como expresion de la denuncia de los
crimenes sufridos, compartiendo imagenes intimas, el dolor, la bdsqueda de justicia, la
incertidumbre y su trabajo de duelo. Estas producciones de tipo artisticas (como obras
plasticas, fotograficas, publicidades, musica, literatura, obras de teatro) y de manifestacion
politica (como los escraches realizados por H.1.J.0.S en los afios noventa y las rondas de las
Madres de Plaza de Mayo) acompafian, de forma paralela, las denuncias formales ante la
justicia (Amado y Dominguez, 2004).



Se recurre, en estos sucesos, a la legitimidad de la palabra testimonial como expresion de la
voluntad de aunar un recuerdo traumatico y su representacion. El testimonio, asi, se convierte
en un instrumento de denuncia y con peso juridico, que da cuenta del crimen cometido. Pero
no se trata, explican las autoras, de considerar estas obras poético-testimoniales desde una
mirada que ligue directamente la pérdida afectiva y el trabajo de duelo y a través de las cuales
los escritores, meramente en el uso de lenguajes e imagenes diversas, busquen una
autoconsolacion o sanacion. Por el contrario, estas producciones memorialistas se constituyen

a partir de modos muy diversos de alterar las narraciones establecidas.

En estas obras se destaca también la filiacion y genealogia como eje para referenciar la carga
traumatica de la violencia sufrida por la generacion anterior (Amado y Dominguez, 2004:47).
Esta caracteristica es central en la obra de Dillon y permite a la autora expresar su identidad
como hija de una desaparecida, a partir de su ausencia, retomando y celebrando la militancia
politica de su madre y convirtiéndola, muchas veces, en su interlocutora. Es una historia

madre-hija.

- Te pareces a Marta ¢no?

- Yo soy Marta.

La confusion fue un latigo de dos puntas, nos golpe6 por igual. Ella se removio en su silla
como sintiéndose acusada y a mi me abraz6 el calor de la verglienza por apropiarme del
nombre que compartimos. Pero a la vez era cierto, era verdad, habia visto a mi madre. Y no la
veia parecida a su hermana si no a mi que tenia casi la misma edad que ella cuando

compartieron las catacumbas de Puente 12 (p. 23).

Con dolor, pero también con humor e ironia, Dillon se constituye a si misma como hija de
desaparecida y como militante por la causa de la verdad y la justicia. Se hermana a otros hijos
y establece con ellos una relacion marcada por la basqueda, el recuerdo y la memoria de sus
padres. La identidad personal se constituye también desde la identidad generacional y de

pertenencia a ese grupo.

Albertina también convocaba a sus hermanas y a los hermanos de su papa y de su mama para
que donaran sangre. Su linaje de hija es mas puro que el mio, le faltan los dos desde los tres

afios (p. 28).



Todavia ahora Josefina declara que quiere los huesos. “Aunque sea unos huesos de pollo”
suele decir y de tanto decirlo lo terminé escribiendo en una nota y supo del horror que podia
generar su deseo desbocado, su irreverencia, la distancia que hay entre nuestra complicidad de

Hijas y el resto del mundo (p. 60).

Aparece también como un tdpico en estos relatos la disyuntiva aparente de los padres de
elegir entre su familia y el cuidado de su vida junto a sus hijos y seguir una lucha colectiva

mas amplia, respondiendo a sus ideales politicos.

Ni siquiera habia visto Los Rubios, que no es sobre sus padres sino sobre ella misma
creciendo en ausencia. No habia escuchado ese grito de dolor y bronca que ella puso en
escena y que yo nunca pude emitir. Un aullido que reclama y demanda por qué, por qué esos
eligieron su vida, por qué nos abandonaron. No puedo mas que usar el plural, aunque sea un
error, aunque yo no puedo enojarme con mi mama por haber vivido en sus cortos 35 al menos
intensamente dos vidas. Una no deja de ser quién es porque tiene hijos. Y eso es algo que

todavia les debemos a ellos (p.29).

Como vemos, se distancia Dillon del reclamo y el descontento que algunos hijos, incluso sus
hermanos y su padre, manifiestan sobre “la eleccion” de sus padres de no cuidarse y

continuar con su militancia politica, aun corriendo riesgos durante la dictadura.

En los papeles que yo habia retirado de Tribunales estaba también la declaracion de mi papa.
Quitando las cuestiones de forma quedaba poco menos de una carilla, la Gltima frase me hizo
llorar un largo rato: “Si hubiera sabido en qué andaba mi mujer le hubiera quitado los chicos
antes”. No protestaba por lo que habia pasado, no clamaba que ella no merecia que
ametrallaran su casa y se la llevaran a un destino desconocido sin ninguna orden de por

medio. Nos estaba protegiendo poniéndose del lado de los captores (p. 85).

Es otra constante también en la obra la corporalidad de la madre de Dillon: los huesos, el

olor, la ropa, el calor corporal.

Por esos dias tuve el primer suefio vivido con mi mama. Ella me abria los brazos y yo corria a
abrazarla, sentia su pelo rubio contra mi cara, el olor de su pecho, su temperatura. No fue

triste despertarme, habia estado con ella otra vez, por primera vez (p. 48).



- ¢Te acordas de lo que me contaste, que mama le habia sacado las mangas a una polera
cuando empez0 el calor?

- Si, fue ac4, aca donde estaban los bancos.

- ¢ Y te acordés de qué color era?

- Claro, era azul.

La encontré - le dije y me puse a llorar como no lo habia hecho hasta entonces, como si
estuviera llorando sobre el cuerpo tibio de una mama recién perdida, como si me hubieran

cortado el hilo de mi ultima resistencia (p. 128).

Tengo los pies de mi mama4, digo, pero no son los suyos.
Tengo sus piernas, pero son las mias.
Y los ojos mas oscuros, pero como ella las pestafias.

Este es mi cuerpo, digo y no sé por qué la voz dice mi si son lo mismo (p. 149).

Como se observa, los diversos tdpicos que habitan en la obra: el ser hija de desaparecidos, las
caracteristicas fisicas, las diferencias y similitudes con los propios miembros de su familia,
contribuyen y forman parte de un mosaico de diversas piezas que configura su identidad

personal e individual, por un lado, y colectiva y generacional, por otra.

Mama aparecio, ¢y ahora?

El segundo de los ejes que planteamos para analizar esta obra se relaciona con el momento de
la aparicion de los restos de la madre de Dillon y cdmo esto la lleva a cuestionarse algunos
aspectos de su vida, sus relaciones y su identidad. Habian pasado mas de treinta afios desde el
secuestro de su madre y ella habia constituido su vida a partir de ello: la busqueda, la
incertidumbre, el dolor, el vinculo con otras personas en su misma situacion, la militancia
politica. Muchos aspectos de su vida entraron en conflicto ante la nueva realidad: la madre ya

no esta mas desaparecida, ahora es una aparecida.

Pero yo ya habia aprendido a convivir con la presencia constante de la ausencia sin nombre
cuando mama se convirtié en una aparecida. Estaba mas cerca de la rebelion por lo que me
pedian alrededor -que suelte, que haga el duelo, que pongo un punto- que del alivio. Méas
cerca de acumular preguntas como una obesa que de tomar el hallazgo como una respuesta (p.
86).



La duda y la falta de respuesta, quizas, habian sido el motor de Dillon y la marca que la unia
a sus vinculos mas cercanos, como por ejemplo su esposa, Albertina Carri, también hija de
desaparecidos. Ese vinculo madre-hija, que es central en la obra, se ve modificado a partir de

la certeza de su final.

La novedad de que algo que habia perseguido tanto finalmente habia sucedido empezaba a
saber a salitre, tenia el gusto de la sed. Nada de lo que se nos otorga es igual a lo que
deseamos (p. 36).

Nada estaba bien, nada era un buen plan.
No la queria ver. Tenia miedo de que se rompiera algin hechizo, llegar al encuentro sin estar
lista; adelantarme (p. 73).

Ahora era nitido, mama4 estaba volviendo.
Aunque fuera por el segundo en que un rayo cruza la noche y la convierte en dia, iba a estar

entre nosotros.

()
La vida y la muerte se entrelazaban como zarcillos de una enredadera que socavan el muro

que la enamora. Los limites eran difusos. Su retorno me abrasaba (p. 188).

En estos y en otros innumerables fragmentos encontramos esa contradiccion que atraviesa
Dillon al reunirse con los restos de su madre. Es que es el cuerpo, o, mejor dicho, la ausencia
de él, lo que articula la historia. Aparecen, por un lado, los recuerdos de ella sobre la ropa, el
color de pelo, el calor de su madre y la ausencia del cuerpo presente los que vertebran la obra.
El hallazgo de sus restos, mezclados con los de otras personas, rompe con esa constante y

cambia la nocion de pérdida. Desaparece la duda y se hace presente la certeza.

Esos cuestionamientos aparecen a lo largo de la obra en distintos soliloquios y monélogos

interiores y en conversaciones con terceros.

Yo me acuerdo de algo mas, me acuerdo que me dijo “Ya no vas a hacer mas hija” (p. 48).

Su identidad como hija, ademas, la habia llevado a participar de las innumerables camparias
de visibilizacion y denuncia que se hicieron desde el retorno a la democracia. La aparicion de

Marta, cambiaba el escenario.



Dos dias antes de casarme se iban a cumplir treinta y cuatro afios desde su secuestro, y la
aparicion desarticulaba el primer rito. ;Qué iba a hacer con el recordatorio, esa pequefia
solicitada en el diario que reemplaza el epitafio para los desaparecidos? Mama ya no era parte
de este firmamento de muertos sin tumba vivos en la memoria y en el corazon de su pueblo,
como soliamos (suelen) anotar los deudos con una retérica que se acomoda los tiempos (p.
94).

El momento de la sepultura de los restos de su madre clausura la historia y es otro de los
sucesos trascendentales para Dillon. Como explican Amado y Dominguez (2004:50), suelen
convertirse las iniciativas personales de la memoria de los integrantes de H.1.J.0.S en una
comunidad de recuerdos que incorpora miembros como familia, desde su condicion comin
de huérfanos a causa de la violencia ejercida hacia sus padres. Se produce, aunque resulte
paraddjico, una mistica a partir de ese sentido de pertenencia pero que es alimentado con el
empuje identitario de los relatos de las experiencias individuales. Estos sucesos individuales,
entonces, que tanta relevancia tienen en la identidad personal, se trasladan hacia lo

extrafamiliar y cobran una dimension publica.

Encendida de ansiedad, preparaba su ajuar como el de una novia.

Dispondria de su ropa -esos guifiapos-, tenderia su cuerpo -los pocos huesos- en un lecho que
mis amigas y yo convertiriamos en cuna de oro.

Pieza por pieza en esos dias desarticulada el dolor, ponia en suspenso un duelo que

comenzaba pero gque nunca habia cesado (p. 188).

Mi hermano Santiago, sobre todo, clamaba por una mama en singular, la Gnica que podia
recordar, siempre con una sonrisa en los labios. Pero yo no podia cumplir ese deseo, esta
madre era cosa publica, tenia que reponer su lugar en la historia, el valor de un corazén

generoso para mover al mundo (p. 197).

El velorio y sepultura de su madre fueron sucesos que, aunque sea parcialmente, apaciguaron

los cuestionamientos surgidos con la aparicién de los restos.

En el camino me di cuenta de que desde que le dimos sepultura los huesos, ya no le hablo a

mi mama, no le pido que me ayude, que me proteja, que cuide a los mios (p. 69).



Consideraciones finales

A lo largo de este trabajo hemos visto como la obra conjuga distintos recursos, explota las
distintas funciones del lenguaje, se balancea entre lo referencial y la ficcion y fragmenta la
trama a partir de un uso creativo del tiempo narrativo. Logra, asi, transgredir ciertos limites
formales genéricos para dar cuenta de un relato de construccién identitaria personal pero

ligada a la figura materna como factor determinante.

La relacion madre-hija, estar desaparecida/aparecida, nifiez/adultez, el cuerpo caliente y los
restos 6seos, la busqueda y el hallazgo, el pasado y el presente, la duda y la certeza,

pertenecer 0 no a un grupo, son algunos de los tdpicos que recorre la obra.

Esta autonarracion constituye un relato testimonial y memorialista que propone una historia,
por poco, fuera de lo comdn -suelen ser mas comunes, en relacion a la ultima dictadura
militar, las historias sobre nietos recuperados, desaparecidos y sobrevivientes. Aparecida, en
este sentido, presenta una historia personal, la de Marta y su madre, pero sin distinguir, por
momentos, lo privado de lo publico y politico. Su identidad es, en suma, la conjugacion de la

relacidon con su madre, sus pares y su hacer politico.
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