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Introducción 

 

En primer lugar, debemos precisar el término “encastre” como un solapamiento en el que 

cuando se escribe o se lee, aquello que se oculta es precisamente lo que está debajo de letra, 

de lo que vemos. Existe, entonces, una superposición: un arriba leído o escrito y un debajo 

que se debe desentrañar. Es un juego en el que las grafías oscilan: cuando escribimos 

dejamos de ser totalmente originales. Siempre hay un texto que remite a otro, en una 

cadena infinita de significantes. 

El párrafo presente avisa de una conjetura significativa: quedan descartadas todas las 

precisiones teóricas sobre la escritura y relación con lo divino. Hubo, en un momento en 

que las fuerzas de inspiración consistían en un empuje, un impulso que proveía una 

comunicación con lo sobrenatural.  

Al igual que la epopeya clásica: el héroe narraba su propia aventura como una tarea que 

desbordaba la vida común. Odiseo, por dar un ejemplo, se ata a la vela para no escuchar un 

relato que lo contar entre los condenados. Butes se tienta y cae preso de las sirenas que 

aturden
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Podemos afirmar, entonces, que una las primeras historias nace de una búsqueda, de un 

“nosto”; es decir de un viaje. De estos regresos, nacen los relatos, como si fuesen “voces” 

que ordenan una trama, una autoridad que convoca y que dirige una grafía.  

Podemos apreciar que el famoso recurso de la inspiración no es más que poner en marcha 

una estrategia de un relato con un origen incierto, pero eficaz. El tiempo dio lugar a la 
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complejidad de las tramas y las cuestiones estéticas, sus cánones pasaron a ocupar un lugar 

privilegiado en el gusto de los lectores y, por supuesto, de los mercados. 
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Escribir/leer 

La lectura constituye un ejercicio que nos enfrenta con lo ya escrito, con un modelo no solo 

para seguir como un derrotero imposible, sino como una guía a partir de la cual nos 

apropiamos de un “desvío”. El ejercicio de leer lo de otros implica una actividad similar a 

la pesquisa policial.  

El lector averigua cuál es el contenido que atrapa y tiene, por eso, una facultad primordial: 

puede sugestionarse con el relato, sospechar sus formas, sus vericuetos y también, desechar, 

aquello que no le interesa. De esa manera, la lectura nos convierte en escritores. Hay un 

sentido de “apropiación” que genera la fantasía o, mejor dicho, el “artificio” de recorrer la 

vista para encontrar una sintaxis peculiar. 

La originalidad constituye una tentación, una metáfora de insatisfacción. Si volvemos la 

vista sobre nuestros pasos, podemos convertirnos como Sarah, la mujer de Abraham, quien 

quebró la orden de mirar hacia atrás y perdió su condición de animada.  

Nadie pierde su condición de autor, por girar la cabeza y hurgar una trama ingeniosa. Hay 

sutilezas, como tareas de los grandes escritores. Germán García ha retomado con una visión 

original El juguete rabioso de Roberto Arlt
3
  

Lo necesitaba porque el Junín de García, presentaba una ida y vuelta a un territorio de la 

infancia y de la utopía. 

 

 

 

La escritura es una tarea de cavar 
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Resulta interesante el término de ahondar una superficie hasta hallar una “zona húmeda”, 

inexplorable y sentirnos “dueños”. La idea de fondo implica una falta de límite: el texto 

nunca finaliza. 

De esta conjetura ya nos señala en el siglo XVII Miguel de Cervantes Saavedra. Alfonso 

Quijano, sin nombre claro, ni tampoco territorio de origen determinado nos enseña que leer 

es una operación infinita y que el hecho de escribir “yuxtapone” textos, tramas y 

personajes.  

El costo de “leer” la realidad trae como consecuencia la sinrazón y el delirio. Es decir, el 

“anacronismo”; hoy le pondríamos el nombre técnico de la “distopía”, un planisferio en el 

que la realidad combate con caballeros y conquista doncellas como premio.  

Se habló mucho sobre la parodia del “manchego”. Había un texto base que sirvió de matriz, 

para que la aventura tuviera su molde y contara con sus propios límites. Otra vez la idea de 

zanjar.  

 

Sintaxis y brecha 

Hicimos mención a la cavidad. Justamente deberíamos volver al tema de la vista, una 

mirada hacia lo profundo y retomar la idea de que la lectura y la escritura buscar un punto 

de apoyo en la palabra que sigue al costado.  

Solo el punto y aparte genera una pausa necesaria para releer con la vista en el vacío. 

Aquello que deja de escribirse también es relato, es una suspensión, un punto de descanso 

para rearmar lo pendiente.  

Con esa idea nos aventuramos a pensar la infinitud de lo escrito. Como aquellos autores, 

como Juan Carlos Onetti que permiten la entrada en forma sucesiva de los mismos 

personajes, de los mismos espacios inconclusos.  

La eficacia de Onetti consiste en buscar semejanzas para justamente ver las “diferencias”.  
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El concepto de repetición constituye una herramienta invalorable: retiene situaciones y 

empuja a pensar un territorio común y compartido. Los Aureliano Buendía iniciaron esa 

saga para mostrar lo terrible común e imposible.  

La reiteración es un macheteo a los ojos que sacude la palabra y el suceso. Es para que no 

olvidemos que pisamos un suelo impropio, en el que nada nos pertenece, ni siquiera un 

punto y aparte.  

 

A manera cierre 

He planteado más interrogantes que certezas. En la escritura hay sorpresas y toma de 

decisiones. Nada de estas dos operaciones van aisladas una de la otra. El escritor combate 

con sus propios esperpentos, sus pesadillas y sus vigilias. Poder volcarlas sin caer en la 

tentación de lo original es el triunfo de la estética.  

Actualmente hay quieres con muy criterio hacen uso de la palabra, buscando un término 

medio que podría llegar a sonar llano. Ese es otro combate no menor. La lengua está 

plagada de giros corrientes, de hombres que hablan en los colectivos o en las estaciones de 

subte.  

En ese sentido es prioritario fijar premisas y el equilibrio. Forzosamente tomamos envión 

gracias a lo que escuchamos, a lo que vemos, al que necesitamos para construir un 

personaje.  

No podemos pensar a un protagonista sino lo hacemos caminar a nuestro lado. Escribir no 

es más ni menos que sentirse acompañado en el mundo.  

Una sintaxis que nos da el vuelo que solo nos permite la “conclusión” de un capítulo o el 

hecho de poder encastrarnos en cada final de renglón.  
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